Consigna: Una pareja humana ha tenido hijos pero no conocían la muerte. Uno de ellos fallece y el otro no sólo lo ve sino que lo tiene que contar. ¿Qué pasa con el lenguaje si no conoce la muerte?
El padre le dice a sus hijos:
-Ella estar fea, caliente, agua en cara, en sol se quietó.
-Hoja, hoja ¿bien?
-Hoja cierra chispa, ven al mar.
El sol dio dos vueltas por la playa y el seguía junto a ella. Los niños miraban desde lejos.
-Hoja, Hoja ¿Nieve? Nieve no… hoja. Mira a Roca.
-Hoja, Hoja dura, casi Roca.
-Roca y Roca, junto. Roca con roca. Roca sol, Roca tierra.
Y acercó el cuerpo duro de su mujer al propio. El sol dio dos vueltas más a la playa.
-Roca tierra, Roca mía, Roca y soles para más Hojas.
Y cavó el primer hoyo grande en la tierra para que su hoja fuera tierra, fuera raíz fuera Hoja. Los niños lloraban.
Y supieron del final.